AMOR AO AMOR

Na minha cidadezinha ninguém me chamaria de mulher tímida. A não ser por zombaria. E ninguém zombaria de mim na minha frente sem receber a paga com juros.

Foi por isto que meu pai não conseguiu que o contratador de casamentos pudesse encontrar um marido para mim. Na idade em que todas as moças estavam casadas e com filhos, ainda não tinha aparecido um homem corajoso bastante para me levar para sua casa, para que eu passasse a fazer sua comida, lavar sua roupa, ser sua serva e à noite, mesmo moída com tantos trabalhos, servi-lo com meu corpo quando ele bem quisesse.

É claro que desde menina me foi ensinado por minha mãe e pelo sacrifício de todas as mulheres de minha cidade, os quais eu acompanhava horrorizada, que este era o destino sem desvios de toda mulher.

Só que desde menina eu me rebelava contra essa tirania.

Foi no começo de uma noite quando um dos nossos vizinhos, Schlomo bar Ver, vindo de sua oficina, depois das abluções rituais em agradecimento pelo dia terminado, entrou em sua casa para a refeição da noite.

Logo depois, ouviram-se gritos de raiva, seguidos de xingamentos e de maldições. Em seguida, choro em voz alta. Sua mulher, Shulemit, desgrenhada, apareceu na porta de sua casa.

Pouco lhe adiantou a tentativa de afastar-se da ira do marido. Um braço forte foi lançado para fora da porta, uma mão agarrou-a pelos cabelos e puxou-a de volta para continuação da surra.

– Isto nunca vão fazer comigo! – Disse eu revoltada e bem alto.

Minha mãe me recriminou, terminando por dizer-me que eu tinha mais imaginação do que era útil a uma mulher. Mas não me era preciso muita imaginação para saber o quanto Shulemit iria ser maltratada. Que por muitos dias quando fosse à fonte com seu cântaro pesado, seu véu não cobriria apenas seus cabelos, mas também seu rosto machucado.

Todas as mulheres sabiam, caladas e ofendidas, que era direito do marido surrar sua mulher. A lei e os rabinos tinham anotado todos os detalhes desculpadores. Até mesmo cozinhar o que ao marido não apetecia, ou deixar queimar o que ele gostasse eram motivos autorizados para castigos. Houve até um mestre da lei que declarava serem estes fatos razão lícita para o divórcio.

Quando, como era seu costume, nessa noite, Schlomo bar Ver veio, refrescado e alimentado, sentar-se fora de casa, meu pai até ele.

Sentados lado a lado, na pouca aragem da noite jovem, conversaram como se nada tivesse acontecido, como se Schlomo bar Ver tivesse apenas chutado sua cabra ou espancado seu asno.

Mulheres não entravam nas contas da minha gente.

Quando eu já tinha cinco anos me levaram à casa de orações. Meu pai entrou por uma porta seguido de meus irmãos. Minha mãe, minhas irmãs, Raquel e Rute, e eu entramos por uma outra porta, subimos por uma escadinha estreita e nos acomodamos num estrado junto com outras mulheres.

– Quero ficar lá embaixo com papai! – Reclamei.

– Cala-te Miriam. – repreendeu-me minha mãe. – Só homens podem ficar lá em baixo. Cala-te e escuta os homens orarem e lerem os rolos da Lei. Nós, mulheres, nunca podemos tocar os rolos da Lei. Só escutá-la!

Sempre houve alguém para me lembrar que, nós mulheres, só devemos escutar, jamais falar. De preferência, de cabeça baixa, os olhos virados para o chão.

Quando meu pai ensinou meu irmão mais novo a decorar a benção do acordar, eu o escutei repetindo, repetindo e repetindo as palavras até que meu irmão, Saul, soubesse palavras e entonação corretas.

Então, toda orgulhosa de ter aprendido a oração de cor, fui recitá-la para que minha mãe ouvisse.

Calou-me com uma bofetada e a ordem para que nunca repetisse aquela mitsvah, pois aquela benção só poderia ser recitada por homens. E então ensinou-me a benção que as mulheres devem recitar tão logo acordam. É uma mitsvah que quase pede desculpas por ter nascido!

Foi assim que cresci. Tive que me sujeitar aos ditames da Lei. Sempre a obedeci e segui os rituais. Mas não no meu coração. Dentro dele, eu sabia que a Lei era injusta.

A princípio, as vizinhas de nossa casa, depois quase todas as mulheres de nossa redondeza murmuravam entre si que eu tinha sido concebida erradamente e que por isto era possuída por sete demônios.

Como nenhum homem apareceu para me desposar, pois corria na cidadezinha inteira que Miriam, a filha de Haim, jamais seria uma casada dócil e muito menos uma mulher útil, fiquei solteira.

Meu pai se amaldiçoava por não me ter casado.

Eu fazia os deveres domésticos e, um véu cobrindo meus cabelos, ia até o centrinho estreito de nossa cidade estreita, lá comprava as coisas estreitas que uma mulher estivesse autorizada a comerciar. Eu viveria sempre a vida estreita de uma mulher sem família própria – a grande maldição entre os do meu povo – e morreria sem marido e sem filhos, para não ser escrita no livro da vida nem na lembrança de seus descendentes.

Foi num começo de tarde que o vi.

Entre aqueles que diziam ser seus discípulos e um agrupamento de homens de minha cidadezinha, ele não pregava sobre a Lei. Também não ensinava sobre coisas inexistentes na nossa vida. Falava do que todos de nós, ali, ouvindo-o sabíamos do que se tratava.

“Por que o reino do céu é como uma mulher que perdeu uma moeda. Ela varre a casa, procura em todos os cantos até que acha sua moeda. E grande é sua alegria. Em verdade lhes digo: que o Reino do céu é construído com o que estava perdido e foi achado e é alegria e amor.”

Aquele mestre da Lei falava de mulheres e de alegria, quando todos os outros nunca falavam de nós mulheres a não ser para nos ameaçar caso não fôssemos submissas e caladas.

Tremi, sentindo um raio de esperança furar o negror de ser mulher.

Enquanto falava, seus olhos percorreram cada um de seus ouvintes. E como pombas mansas pousaram em mim, atrás dos homens e junto de outras mulheres.

– Quem é este? – Perguntei a uma das mulheres a meu lado.
– É um mestre andarilho, um maguid. Fala sobre a Lei sem falar da Lei. Aqueles em sua volta o seguem. Aquelas mulheres por perto também o acompanham pelas estradas e pelas cidades. Devem ter sido amaldiçoadas e, certamente, seus pais já rezaram o kadish por elas.
– Kadish – murmurei, amedrontada, pois é a oração por quem morreu.

– Sim – respondeu-me a mulher. – a mulher que segue um homem que não é seu parente ou marido é maldita. É melhor que esteja morta. Por isto se reza o kadish por ela.

Tornei a fitar o homem que falava do amor.

Seu olhar tornou a pousar sobre mim e me diziam: “vem, minha irmã, abre as portas do reino do céu”.

Esgueirei-me por trás da pequena multidão, dei uma volta até chegar às mulheres que o acompanhavam.

– Irmã – disse a uma delas – você segue este Mestre da Lei?

– Sim – respondeu-me.

– Onde dormem, onde comem? Onde vivem?

Vivemos no seu amor e no seu ensinamento. Comemos onde nos dão de comer; dormimos onde acontece anoitecer.

– E esses homens que o seguem também dormem com vocês, mulheres?

– No reino do céu, não há machos nem fêmeas. Há irmãos. Ninguém é dono nem escravo. Depois que seu amor nos revestiu somos castos. Castos e iguais.

– Como posso ir com vocês? – perguntei, a alma ansiosa e medrosa de minha coragem.

– Basta que o olhar do mestre te convide. Então saberás que deves vir.

Deixei-a e voltei para onde pudesse escutar aquele estranho, que agora dizia que, ao contrário da raposa quem tem sua cova, ele, o filho do homem, não tinha uma pedra onde repousar sua cabeça.

Nisto, seu olhar tornou a fixar-se em mim. Aquele olhar falou-me do amor que não conhece orações diferentes para homens e mulheres. Discursou sobre um pai que ama igualmente tudo, até as florzinhas do campo. Enumerou, em silêncio, todas as fomes de igualdade que meu coração tinha sentido desde que eu me entendi por gente. Mais que tudo, discursou ternamente sobre o mundo que seu amor abriria para as mulheres, para as escravas, para as humilhadas e as ofendidas.

Num relance, vi tudo o que eu ainda sofreria por aquele amor. Inquietações, temores, e, sobretudo, calúnias. Eu o vi esbofeteado, chicoteado, e, por fim, crucificado a pedido de sua gente.

Eu me vi com sua mãe, amparando-a na dor. Presenciei-me quando o tiraram da cruz aviltante e o levaram morto. Com sua mãe e outras daquelas mulheres, vi, olhos esbugalhados pelo terror, quando o levaram e o depuseram numa gruta. Vi quando, um dia depois, algumas daquelas mulheres e eu iríamos levar perfumes para untar seu corpo e chorar a morte de seu reino mal-nascido.

Vi quando, tremendo e temerosas, – somos mulheres, afinal – encontramos seu túmulo vazio. Vi quando elas, apavoradas, correram para levar aos outros, amedrontados e escondidos, a notícia do desaparecimento de seu corpo. Vi-me quando ao defrontar com jardineiro solucei:

– Imploro-lhe que me diga para onde levaram seu corpo?

Vi-me quando sua voz me sussurrou:

– Miriam!

Vi-me enlouquecida de alegria avançar para beijar suas mãos furadas pelos cravos. Vi quando, afastando-se um só passo, advertiu-me:

– Não me toques. Vai e diz aos outros.

Vi-me assistir sua ressurreição. Vi-o elevar-se ao céu. Vi uma nuvem o cobrir e nos impedir de continuar a enviar-lhe nosso amor e nossa lealdade.

Vi depois, no decorrer dos séculos, as mentiras e as calúnias com que cercariam sua lembrança e meu fraco amor – todo o que lhe podia dar – em troca dos oceanos de amor com que ele me lavava e sustentava.

Vi quando me acusaram de ter sido prostituta. Outros, de ter sido sua concubina. Os mais bondosos, ou menos sutis, de termos sido marido e mulher, com filhos clandestinos.

Presenciei tudo isto naquele momento fora do tempo.

Caminhei de volta para as mulheres que o seguiam, inocentes de todo o futuro que eu sabia certo.

– Vou com vocês. Sei quem ele é.

– Sê bem-vinda, irmã. Como te chamam?

– Sou Miriam.

Juntas, seguindo-o, deixamos para sempre minha cidadezinha, Magdala.
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